外界传她冷心冷肺，六亲不认，倒也不能算是讹传。
母亲离开后，她面向世界的通道便消失了，变得不爱笑也不会哭，整个人如同一杯清水，没有任何杂质也没有喜怒哀乐，被称为情感淡漠。
老爷子带她见过几个心理医生，没什么起色，因为情感淡漠的病症她都不沾，最后也只是说她因为母亲离世有些应激。
直到她躲进沈郁欢家里麻将馆的阁楼上。
从那扇小窗户里看到，这家麻将馆的女儿每天放学的时候都会被一群小瘪三欺负，小ῳƖ 女孩软包子似的，漂亮的过分，让人一眼就记住的长相。
被欺负了也只会含着一包泪，躲在巷子后面，把胳膊和腿上的脏污洗干净了再回家。
起初景沅没想管闲事，她自己尚且自身难保，不知道绑架她的人还在不在这一片，也不知道下一步该怎么走。
直到她在阁楼上看到那群瘪三里，一个年纪稍大一点的去扯小哭包的衣服。
身高足足高了这群小瘪三四十公分的景沅，拎着那群小瘪三跟鸡崽子似的，直接将人丢了出去，狠狠一脚踹过去后，小瘪三们没见过这种狠角色，哭着喊着四散奔逃回家找妈。
她朝着地上哭的梨花带雨的小姑娘伸出手，把人拉起来。
后来，小哭包成了小尾巴。
天天“不不姐姐”的叫着。
一开始景沅还有些烦，觉得小哭包简直是个粘人精，每天都有各种各样的问题，又娇气又爱哭胆子还小。
后来不知道怎么就习惯了，一天没有被小哭包烦一烦，竟然会心神不宁，想知道她在做什么，有没有又被人欺负。
景沅发现，那杯水重新有了色彩，也重新有了情感。
她和世界的通道再一次被打开了。
所以，当她找不到小哭包的那刻，也不算是恐吓老爷子，她的确是有过杀人的衝动。
因为失去过，才懂得失去的可怕。
景沅明白沈郁欢心里的那种不安。
小姑娘不知道自己是失而復得，所以也不知道自己有多弥足珍贵。
她又怎么会嫌她沉闷，她是她生命里最耀眼的一道色彩，也是最有趣的声音。
她更不知道，她曾经有多少次慰藉过她的心。
景沅摸摸沈郁欢的脸轻叹一声，讲话题重新转回，“还愿意陪我走走吗？”
沈郁欢将手放进景沅的掌心里，“当然。”
梅园弄虽然不复从前，但故地重游，两人的心境却微妙重迭。
“跟我说说你小时候。”
景沅牵着沈郁欢，和其他来这个网红景点打卡的年轻情侣们一样，闲散地漫步。
“我小的时候……泛善可陈。除了上学就是回家帮我妈妈看店。那时候，我妈妈在梅园弄里开了间麻将馆。”
刚好走到一条巷子口，沈郁欢给景沅指了个方向，想跟她说之前麻将馆开的位置，手才抬起来，她表情惊讶地顿住。
十几年过去，梅园弄里到处翻新，但从前那个麻将馆竟然还在？
甚至连招牌都没换，黑体印刷的五个字“欢欢棋牌室”。
“棋牌室怎么还在？”
沈郁欢难以置信，之前的房东没再租给过别人？
怎么可能？
走近了，看到招牌上陈旧的痕迹，上面还有被老鼠咬坏的一个洞，不是后来凑巧更换相同的招牌，而是十来年的时间，这里没有变化过。
时光真的被凝住了。
”怎么会……“
沈郁欢不可思议地转头看向景沅，但理智告诉她，这不可能，景沅哪里会未卜先知到十几年前就留下这间麻将馆。
“好像是因为之前的房东出国了，这处房屋就一直被搁置着，没有再租给其他人。”
景沅话说了七分，藏了三分。
房东的确出国了，不过是拿了景家的钱出的国。
老爷子当初把这里买了下来，原本是要砸了让人随便开间店，以便彻底抹去沈郁欢最后的气息。
是景沅撬了老爷子的保险箱，拿了两套唐朝的瓷器做威胁，才保留了下来。
景沅问她：“要进去看看吗？”
沈郁欢紧紧抿着唇，点头，奇妙的情绪弥漫在她胸腔里。
门锁开启，麻将馆里的陈设竟也丝毫未变，甚至连灰尘都没有。
似乎知道沈郁欢在惊讶什么，景沅提前开口解释，“发现这里还在，就让人买了下来，顺便打扫了卫生。”
好奇怪。
沈郁欢表情怔怔的。
以为自己会不喜欢梅园弄，因为这里有过很糟糕的记忆，可是再次踏进这里，她却有种难以言明的心安。
仿佛有什么失去的东西又再次回来的踏实。
这种情绪她不知道该怎么跟景沅诉说。
“小时候，我跟梅园弄里同龄的小孩有些格格不入，没什么朋友。”
沈郁欢声音里有一丝细微地哽咽。
进了室内，她摘掉了墨镜，手轻轻抚过小时候觉得好高，现在竟然也就就跟她视线平齐的柜子。
“我还以为，我会不喜欢梅园弄。但再回来这里，发现它还是从前的样子，没有变过的时候我竟然觉得欣喜。”