讨厌春天，讨厌下雨，但阴云到了这个时分还是来了。小雨下过一阵，把入夜的城市沾染得灰漆漆。让她的心情也受天气影响，阴沉得更加憋闷。
却在这时想起方知雨说过，她种的茶叫“时雨”，就是因为要在谷雨前后采摘。
若是时运没有变化，方知雨此时应该在老家的茶田间忙碌吧？躲得很遥远，躲在云雾中。而不是来到宁城、出现在她眼前。
红灯亮起。细雨中吉霄踩刹车，出神地想起上星期。
上周总部开月会，忙到每日夜归还要周六加班。最后那天深夜，跟一众下属一起下班，见忙碌了一个星期的方知雨在人群中半耷拉着眼，一副站着也能睡着的样子，她便没好问她今晚打算去哪。只在回家后发消息跟她说早点休息，晚安。
翌日如约去小叶家。一边跟大小叶谈公事，一边帮自己的好友做婚前准备。
“你最近在公司里是不是压力很大？”中午饭吃过，趁兄弟两个出门采购，何风问她。
吉霄奇怪：“小叶跟你说的？”
“不是啊，”何风说，“因为你最近总在问我关于焦虑症的问题。”
那个啊。“不是为我自己问的，是我一个下属，她有焦虑症。”吉霄解释。
“哦，”何风探问，“小男生？”
“不是男生，女孩子。”吉霄答，“说起来，你很久前扔我那的旧教材还帮到我了。你在上面做的笔记，写一个人住酒店的故事，说他总害怕楼上的人鞋子掉下来。我下属焦虑的时候我还跟她举过这个例子，效果挺好。”
本想再取取经，却被何风纠正：“那哪是针对焦虑症的例子？而且那也不是故事，只是一句俚语而已。直译是‘永无休止地等待另一隻鞋掉下来’，本意是说有的人，永远在心里预设着最坏的结果。因为恐惧，所以回避了记忆。”
说着不确定：“应该大学那时是我弄错，把它抄在了错误的地方？后来实践里倒也用过，是在帮人找创伤性记忆的时候……不过你下属怎么确定她自己有焦虑症的？是去看过心理医生？”
“是的。”
“那就好。”何风说，“我给你的那些建议很日常，帮她调节下心情可以。但更专业的干预还是要留着让医生来。”
提到“专业”，吉霄也确实还有疑问想谘询眼前这位心理医生，因为她一直暗中担忧：
“其实我那个下属还有个问题……我也不知道算不算。”
“你说。”
“就是在我看来，她有点太无欲无求了，好像连最基本的渴望和野心都很缺乏。”说到这里吉霄想起，“对了，她还说她哭不出来。”
“哭不出来？”到此何风开始关心，“她有跟你说为什么哭不出来吗？”
吉霄回忆一阵。“她说觉得人生是走向坟墓的过程，反正一切都会逝去，哭太浪费力气。”
“她之前是不是经历了失去？”何风听到这问，“我是说任何形式的。失恋，离婚，或者一大笔经济损失……甚至是失去家人或者宠物？”
吉霄立刻回答：“是。她妈妈和她养的猫都去世了。”
“是发生在近半年或者一年内吗？”
猫不清楚，但是：“家人应该是两年前？”
“那确实是值得担心，”然后就听何风说。
吉霄瞬间不安：“什么意思？”
“失去会让人哀伤，产生抑郁。这里我说的‘抑郁’是一种情绪，我们每个人都会经历的。拿居丧反应来说……啊，居丧反应就是近亲离世后人们产生的抑郁反应。这种抑郁维持半年到一年都很正常。但如果超过一年，就有必要寻求心理疏导。”
“你的这个下属就是这样。而且你还说她哭不出来……这其实是个不太好的表现。因为想哭，说明人的心还没有完全麻木，说明她对事情感兴趣、仍可以喜欢什么。会看到自己的优点，会觉得美食可口，会想跟人相爱，会期待未来，会在得不到的时候感觉不甘心……但如果一个人无欲无求，想哭却哭不出来，就很有可能在她的眼里这些都无所谓了。这些都是典型的抑郁表现。”
吉霄隻觉自己心中最恐惧的猜测被何风说出来。
“你确定她得的是焦虑症？”然后就听到何风问她。
“……确定，”吉霄答，随即把方知雨的病状跟确诊都告诉给了何风。当然有所隐瞒：
她可没办法跟自己的老友说，方知雨恐惧的是肉体上的亲密关系。
说完焦虑症，又回到刚才的问题，吉霄跟何风补充方知雨的近况，更像是在说服自己：
“其实她最近已经可以很好地哭出来了，也说觉得食物美味，还说想跟我一起去博物馆，去看电影，去旅行……”
何风听着，判断着，意味深长地作结：“看来她很依赖你，而你呢，也非常在意她。”
“是的，”吉霄直言，“所以我才会问你关于焦虑症的问题，因为我想帮她，也想协助她治疗。”
本是无心地提及，何风听到这却很在意，多问了一句：