无奈之下，医生护士同她一起进入舱内，陪着她、安抚她，还对她使用镇静药物。
第三次治疗，已经可以自己戴面罩。途中她脑海里浮现出一个温柔女声。她一听到就落泪了，但其实并不觉得开心或伤心。
“你出生在雨天……本来想就叫‘时雨'。家乡茶，有感情。后来又想茶虽然好，但性寒凉，入口苦。又不想你这样。倒是你爸爸灵光一现，想起胎教时给你播的那些唐诗……然后就起了现在这名字——”
时知雨。
原来如此，空房间的主人，她自己，名叫“时知雨”。
第五次治疗，想起在田野间奔跑。外婆说妈妈回来了，她来接你去宁城。她便开心跑过小桥。
方丽春站在黄昏中，看她奔去，笑着蹲下朝她张开双手。
第七次治疗，想起时玄。高高瘦瘦，抓个皮包，发蜡搨得锃亮，还爱在耳背后夹烟。后来发达了，也发福了，待她却没变化。各式节假日一定送上最新鲜物事：电脑，雪地靴，ipod……有求必应，不求也应。还爱把她扛肩上，小时候去游乐园，大一点去演唱会。看不到？那爸爸驮着。
第九次治疗，住进花园小区。窗外是什么江，门牌多少，她都想起来。但推门进去客厅长什么样，又不清楚。卧室是有印象的，一排书架，上面全是她的心爱宝物，还有一张放大的全家福，白色雕花相框。……
生活幸福，家庭美满。那么为什么没有人来探望她？妈妈呢？爸爸呢？好友呢？为什么她受伤了也无人在意、无人念想？
在病床边的只有那个看上去总在担心她的女人。然而她并不是她的姐姐。
后来，女人红着眼圈对她说：
“对不起……是我没开好车，才导致你变成这样。”
真残酷。唯一的羁绊以最血淋淋的方式割裂。
时空停滞在十几年前，好多事还不记得。医生却说她可以出院了。
“你现在说话和做事都不利索，记不起来是正常的。等脑积水慢慢吸收吧，一个半月后再来复诊。”医生说，“你已经很幸运，脑骨折缓和了衝击力，保护了大脑，才不至于不可逆转。”
又说鬼门关闯过，康復期更需注意。这期间可能出现各类后遗症，头疼头晕，视力降低，健忘嗜睡……都是可能发生的。天气不好骨折的地方还会疼。最怕是癫痫，幸好目前还没有。但也难讲，有人手术后两三年才发作。如果出现癫痫，一定第一时间回来治疗。
回家疗养期间，注意避免雨打风吹受雪水，茶酒咖啡都别喝，能不出门别出门，别做剧烈运动。非要出门戴帽子，把头保护好。现在它还很脆弱，一点小伤害也不能承受的。对了，伤口会感觉刺疼，或者发痒，但你千万忍住，别用手碰它。
……
从医院离开后，梅姐把她接回了她的家——因为她无家可归。这期间，根据她提供的姓名和门牌，托人去老工业区问过，根本没找到人。
梅姐说，别着急。慢慢回忆，术后一切康復她会负责。直到她有能力工作，回归正常生活。
对了，梅姐就是撞到她的女人。全名，江玲梅。
梅姐告诉她车祸发生在上个月14号，现在是5月。她想了一阵才迟缓地得出，那天是4月14日。光看数字都不吉利。
梅姐家住市中心，面积很大，育有一儿一女。不出去工作，在家教育小孩，万事有阿姨打理。因此跟她相处的时间最多。
休养了一周，发现她们有两个共同爱好：
茶和钢琴。
茶暂时不能喝，钢琴能弹。她熟悉的是古典，梅姐却喜欢爵士。只是她双手不协调，曲子弹得很艰难。
弹琴难，记东西更不容易。梅姐带她去商场，买了日程本。封面她很喜欢，是一棵大树，令人想到春天。即使年限过期也挑中这本。
她开始试着记录，但头脑像锈掉的机器。房间打捞起来了，她却仍像在羊水中，望向世界如雾里看花、镜中窥月，什么都辨识得不太清晰。
也见到了梅姐的丈夫谭野。男人比梅姐年长，看着很干练。和梅姐的温润细腻不同，他言语间总有股消耗不尽的热情。对她也很关心，见面总会问她身体好些没。
听梅姐说他手握一家投资公司，因此回家的日子屈指可数。然而这并不影响他跟一对儿女的感情，用梅姐的话说，谭野过分溺爱。孩子们想要什么就买什么，想要一个直接买一套。
她看着这对夫妇，总觉得似曾相识：
真像方丽春和时玄。
除了谭野外，来这个家的还有很多其他人。似乎都是梅姐的朋友，又似乎都不是。来了之后，他们在客厅里闲聊，尝梅姐泡的茶。
客厅跟她所住的客房一墙之隔，中间阳台连通，用几株巨大植物隔开。她隻认得其中一种是天堂鸟，因为她家在花园小区住一楼，也曾养过。
阿姨把阳台上的盆栽都照顾得很好，春末夏初，花开正茂。只要有人来，她便不能在这个家自由穿梭，也不能出去弹钢琴，就关在自己住的客房里。那个时候，最喜欢做的就是在这阳台上看花。如果客厅那边的阳台门碰巧也一并打开，她还能听到人们的交谈声。虽然说话的内容在她这个还在康復中的人听来云里雾里，却丝毫不影响她感觉惬意。