“老爷子其实一直在努力了解你，走近你，你可能因为并不擅长的沟通没看清，但你潜意识里，是能感觉到他对你的疼爱和纵容的，所以你也一直心怀愧疚，对不对？”
宋时书看着秦晋：“‘传承’两个字，是不是给了你压力？老爷子曾经想把衣钵传给你，让你做一个雕刻师，跟着他走过的路，让这个行业得以传承和光耀，但是你并不喜欢雕刻，所以你早早拒绝了，投身原创音乐，你并没有为这件事后悔，老爷子也没有逼你，只是因为自身的经历和感慨，对娱乐圈行业有刻板印象，你们看起来时常斗嘴，其实在这件事上，并没有矛盾。”
“但是现在，你犹豫了。因为老爷子老了，身体越来越不好，他最珍视的东西无人交托，他个人的符号没有办法在这个世界上延续，你非常替他遗憾，你认为这是他一直以来的心结，总是能在他对着某个雕刻件较真或叹息的时候，非常痛心，就做了一个艰难的决定——”
秦晋闭了眼睛。
宋时书：“你不是做不出来新歌，不是江郎才尽，你只是不想。情感这么丰沛，极富有个人认知和才华的人，怎么可能做不出新音乐，你只是在考虑，重新学雕刻的可能性，对不对？”
秦晋终于开口，声音艰涩：“老爷子曾说过，这一行不在先后，只要认真学，年纪大小都没关系，看的不是眼下，是长此以往的将来……”
“别想了，你不行。”
“我……嗯？”
秦晋愣了一下，这个人找上门，是专门来打击他的？
宋时书视线明亮到锐利：“老爷子的话的确没错，雕刻这行业，什么时候进来都不算晚，出作品靠的从来都不是年龄，而是——喜欢。”
“秦晋，你真的喜欢雕刻吗？为它痴迷，为它欣喜，为它每一个线条脉动热血，为它每一点成形期待不已。”
秦晋说不出话。
他答不出喜欢两个字，他甚至觉得雕刻的过程非常煎熬，对方形容的每一个词语，都仿佛在说他和音乐。
宋时书：“真心喜欢，什么时候入行都不算晚，技术可以练，工艺可以学，但不喜欢，不管耗多少时间，必定一事无成，永远平庸。”
秦晋：……
宋时书：“你有没有想过，老爷子经常用这个理由念叨，会不会是另一种方式的鼓励，希望你更勇敢？”
秦晋一怔。
宋时书：“在我看来，老爷子的确有点心结，但并不是这个， 你想岔了。在我看来，你的心结也并不是‘老爷子担心的传承’，是你害怕跟老爷子没有交流。”
“虽然你们总是在斗嘴，但你最怀念的，是小时候和老爷子在一起的时光，老爷子年纪越来越大，身体越来越不好，你们的交流时间就越来越少，你不想跟他总是吵架，你想和他有话聊，你希望他看到你不要总是生气，对身体不好……”
“可怎么会没话聊呢？”
“你在歌里有情感表达，我们在雕刻作品时难道没有？老爷子能听出你歌里的东西，你难道从没看到过老爷子作品里传达的情感？如果看不到，看不懂，为什么不敢接那枚新的龙牌？”
宋时书话音微慢，保证对方每一个字都听得懂：“我爷爷曾经跟我说过，艺术这个东西特别有趣，当你想什么都懂，刻意什么都看都学时，会觉得这不都挺简单，最后可能仅仅是每样沾了个皮毛，不可能触类旁通，当你不想懂那么多，只喜欢一个方向，一门心思钻研一件事，你会觉得好些事只是看起来很简单，越往深越难，别人叫你大师的时候，反而是你觉得自己还远的很，最够不着的时候，你越走越深，越走越会发现，你想做的只是这一门手艺，面前却亮起了很多别的路上的灯。”
“当你坚持一个行业，用心深耕，会不停拓宽它的深度和广度，你会发现，它其实和别的艺术品类有共振，当你站在顶峰，你真的会触类旁通，一通十，十通百……”
“所以你怎么可能，会和爷爷没话聊？”
宋时书看着秦晋，目光认真：“你真的逼迫自己煎熬的去学雕刻，才会和他没话聊。”
秦晋眼神复杂。
对方明明这么年轻，为什么有这么多高级的感悟，远远站在他之上？而且非常有道理的样子……让他有点想试一试。
“珍惜自己，绽放自己，畅快淋漓的活，勇敢无畏的表达，不是很好？”
宋时书垂了眸：“不像我，已经没有机会了。”
爷爷已经去世，他走的再远，也没有办法听到爷爷的教诲，有朝一日能站在山巅，和爷爷一起聊作品的伟大与失败。
宋时书并没有要求秦晋快给出答案，他过来也不是为了逼迫谁，甚至不是想开导谁，只是基于现在，想要说一说心里话，别人怎么选择，是别人的事。
他并没有在工作室停留太久，喝完一杯咖啡，说完想说的话，就离开了。
开门时提起秦晋很久前某天微博提过的新歌符号，说很期待，终于像一个粉丝一样，眼睛亮亮的催问他什么时候出，没有得到答案，很有些失望的，像尾巴耷拉下去的小狗狗一样，叹着气走了。
秦晋：……
这年头的粉丝，套路都这么多的吗！
但是他很难不承认，真的被点破了，此刻内心非常澎湃。有些事其实不是没察觉到，是自己把自己困住了，需要人推一把。